2012
Khi Tết gần đến với Hà Nội, mẹ lợn gọi sang thủ thỉ: "Bống ơi, mấy thứ hai tới là Tết đấy nhớ! Bống xem có gì ngon thì rủ bạn bè đi một bữa..." Mẹ thương con lợn con của mẹ. Năm ngoái khi xuân sang Tết đến, khi nhà nhà cắt bánh trưng, quây quần bên nồi măng nóng hổi, con gái mẹ một mình giữa thung lũng lụi cụi đi học đi làm đến nửa đêm mới về - vừa đói vừa rét, vừa sợ (nối hiểm họa bị nai rừng chạy đâm thuỵch vào người luôn đe dọa kể cả những người can đảm nhất) Lợn con mặc áo hoa hí hửng về đến nơi thì hết cơm kí túc xá. Cái Tết của lợn con chỉ có một món đặc sản của sinh viên: nước lã luộc và mỳ ăn liền.
Mẹ là thế, dù con béo trục béo tròn, dù 1 năm 365 ngày thì 363 ngày mẹ nhắc nhở con gái việc ăn uống sao cho điều độ và có chừng mực thì Tết nhất đến nơi mẹ vẫn xót xa con ở một mình ở cái chốn mà để tìm được một khoanh giò thì phải lái xe đến 5 tiếng đồng hồ.
Năm nay lợn con quyết tâm tự sửa soạn cho mình một cái Tết ra trò. Phần là để mẹ khỏi lo nghĩ, phần là ... lợn con cũng đã thèm cơm nhà quá rồi.
29 Tết, 8 giờ đêm - 30 phút sau khi tan học lớp Sư Phạm, lợn con xắn tay đi chợ mua thịt thà, rau cỏ - hí hửng cho một cái Tết thịnh soạn.
Lơn con vừa soạn giáo án sớm mai lên lớp, vừa hì hụi kho một nồi thịt kho tàu để ăn dần đến hết Tết. Này mắm này muối, này thịt nạc, nước hàng... Khi xong hết việc, ngẩng lên đã 3 giờ sáng, con gái mẹ ngắm nghía nồi thịt sóng sánh màu mật ong sậm với những quả trứng tròn trịa đã thấm màu...
Đang lúc loay hoay định lôi máy ảnh ra chụp chiến tích thì chợt tái người...
Mẹ ạ,
Năm nay con 23 tuổi. Bằng tuổi con mẹ đã về làm dâu. Bằng tuổi con bây giờ bà ngoại đã làm mẹ... Cái Tết với người đã về làm dâu bao giờ cũng có cái mừng, cái tủi. Đêm thức trắng lau dọn bàn thờ, bày mâm ngũ quả, ngày tất tả đi mua mứt, vàng mã... Đặt lưng xuống giường, giấc chưa nồng, mơ màng thấy bố mẹ đẻ đang ngóng mình về chúc Tết thì gà đã gáy - và lại một chu kỳ nữa cho đến hết Tết ta...
Bằng tuổi mẹ, tuổi bà ngày ấy, bây giờ, con gái 23, tự nấu cho mình được một nồi thịt, bát canh, tự lo cho cái cuộc sống vỏn vẹn trong cái bao diêm mang tên Ký Túc xá này chưa tương tất đã tính chụp ảnh, quay phim khoe thiên hạ cứ như là kỳ tích...
Ngày xưa, con gái 15, 16 mà không nấu nổi mâm cơm, không biết đi chợ, cắm hoa, gọt hoa quả pha trà mời bố thì gọi là đoảng biết không? Con gái bây giờ luộc được quả trứng, xào được đĩa thịt bò thì thấy ảnh đăng ngập facebook, bạn bè lao vào trầm trồ xuýt xoa - coi như là trong lũ mù thằng chột làm vua. Cái mà dĩ nhiên chúng ta phải biết, cái "dĩ nhiên" nhưng là nét tự hào trầm lắng của ngày xưa giờ trở thành thứ xa xỉ phẩm mà người ngưỡng mộ. Nhân đây, xin mấy nàng "nữ quyền" cho phép mình can trước 1 câu hãy nhảy hùng hổ biện luận rằng mắng Phan Mỹ Linh này ấu trĩ: "Cứ sao phụ nữ phải vào bếp? Cứ sao phụ nữ phải nấu cơm, mời nước đàn ông?" Xin thưa, chẳng phải là phụ nữ mà chỉ cần là con người, kẻ nào biết đói thì kẻ đấy biết lăn vào bếp. Kẻ nào chưa làm ra tiền để ra KFC ngồi ghếch chân lên khoe là "miếng thịt gà ở "bển" nó có vị khác cơ", thì kẻ đó nên biết tính 1 lạng thịt này ăn được mấy hôm? Và kẻ nào còn biết chữ Hiếu, thì sẽ nhớ à... bố đây, mẹ đây đã thay từng cái tã khi mình còn bé, giờ 50 60 tuổi vẫn đang làm lụng vất vả để trả tiền học phí đi Tây cho mình đây. Gớm các chị học lắm, thử hỏi, có cầm sách nào hơn sách "hay làm" mà bóc được cái bánh trưng cho khéo để mời gia tiên tiền tổ về chung vui đón Tết không? Thôi thì nhân chuyện nồi thịt kho tàu... Nào, cất sạch cái thứ gọi là ý thức, là truyền thống vào tủ mà khen nhau cho thỏa tấm lòng.
Giá trị đảo lộn hết rồi bà và mẹ nhỉ? Con gái đoảng của mẹ biết bao giờ thôi không làm mẹ lo lắng đây. Quẳng camera vào tủ, niềm tự hào nồi thịt kho nguội dần theo cái giá buốt đêm đông xa nhà. Con còn một quãng đường dài lắm, để một ngày con trở về đúng nghĩa con gái bố mẹ, cháu gái của bà...
~
Bên ngoài cửa sổ Ashland vẫn chìm trong mưa, con lợn con thở dài trùm chăn hít hà mùi thịt kho tàu vẫn còn thơm ngây ngất căn phòng bé...
Mẹ à, hạt mưa rơi bao lâu?
No comments:
Post a Comment